Dalam gerbong yang sepi tapi sesak
Sesak karena berebut oksigen
Sepi karena begitu khusu menatap layar ponsel
Ada juga yang diam-diam menutup mata lalu terjungkal karena kereta yang tak mau tahu berhenti tiba-tiba. Dalam hatinya mungkin dia bilang. Persetan kau masinis, mungkin juga beristighfar atau yang paling memungkinkan langsung menatap kesegala arah karena takut ditertawakan.
Lalu aku bilang
"Tuan, kami memang punya mata tapi mata kami sibuk...