Terlalu lelah dengan kemakluman. Terlalu takut untuk perpisahan. Terlalu stres dengan pendapat orang. Dua orang yang bersama terlalu lama, satu sudah tidak kuat lagi, satu ingin mempertahankan. Si Tidak Kuat Lagi, ingin ini berakhir wajar. Si Ingin Mempertahankan, seolah merasa semua baik-baik saja.
“Kamu pulangnya naik motor aja, jangan naik taksi.”
“Tapi ini udah jam 2 pagi, Yang. Rawan begal.”
“Loh ya, gak apa-apa. Kalau kamu dibegal da...