Ponsel pintarku hilang. Aku mengurus nomor ponsel dan mengaktifkan kartu SIM-nya beberapa jam kemudian di ponsel lama yang masih berfungsi.
Ada banyak pesan singkat dari Gina, sahabatku. Ah, kemarin dia baru putus dari Adi, mungkin Gina melanjutkan curhatannya yang terputus. Aku membaca pesannya dari atas.
"Selamat tinggal, Ris. Terima kasih sudah mau menjadi sahabatku selama ini."
"Ris, kenapa kamu gak membalas pesanku? Padahal aku membutuhkanmu di...