Gaun putih itu terhampar manis di atas ranjangku. Aku masih saja asyik menekurinya. Gaun pengantin berwarna putih, dengan sedikit bordiran sebagai aksen, dan model rok panjang tumpuk yang mengembang. Saat aku menyentuhnya, aku bisa merasakan setiap lekukannya, detailnya, lembutnya. Seumur hidupku aku belum pernah melihat gaun seindah ini.
Kudekap gaun itu ke tubuhku. Aku bisa melihat bayanganku dengan gaun pengantin di depan cermin. Aih, cantiknya...