Kala pertama si Bungsu mengganti nomornya sejak pindah sekolah, sebut saja sebagai si R tiba-tiba mengirim pesan spam yang membuat si bungsu terkejut. Bahasa yang ia gunakan tak seperti bahasa anak lain, si R lebih menunjukkan dirinya yang merasa sudah dekat dengan si Bungsu. Entah, si bungsu tidak tahu apakah itu perlakuan yang sengaja ia buat hanya untuk si bungsu atau mungkin sebaliknya.
Si R tidak begitu sering menyapa si Bungsu, namun setiap ...