"Sahur! Sahur!"
Aku dan teman-teman yang mungkin berjumlah sepuluh orang berteriak semangat sambil memukul bedug yang didorong dengan gerobak. Beberapa temanku membawa alat sendiri seperti panci dan centong, sedangkan aku membawa kecrekan dari tutup botol soda yang digepengkan.
Kami biasa berkeliling ke beberapa RT, melakukan hal mulia selama ramadhan, yaitu membangunkan sahur. Meskipun tak jarang kami mendapat teguran atau teriakan.
"Kira-kira, don...