Kebetulan aku terbangun karena sebuah mimpi yang aneh. Kalau sudah begini, maka benda yang pertama kucari adalah ponselku -itu sudah semacam ritual pagi dan aku terbangun pukul 04.32.
Saat sedang asyik mengusap-usap layar ponsel, pintu indekosku yang hanya berbentuk kamar kecil 2 x 2 m, diketuk dengan jeda beberapa detik sambil memanggil-manggil namaku.
Aku melonjak kaget. Ponsel yang kumainkan sambil rebahan lepas dari tanganku. Aku melihat bayan...