Sebuah mobil sedan berhenti mulus di depan pagar besi megah yang menjulang tinggi. Suara tawa terdengar dari dalam mobil ketika salah satu pintu belakang terbuka, menampilkan seorang remaja perempuan berambut hitam sepunggung.
"Besok kita main lagi, ya!" katanya dengan riang.
"Oke, deh! Dadah Rika!" Suara di dalam mobil sahut-menyahut mengucapkan selamat tinggal.
Senyum Rika begitu lebar saat melambaikan tangan seiring mobil sedan menjauh, dan saat ...