Hari ke-9999,
Aku cukup yakin bahwa waktu telah terhenti.
Kutulis bersama bayanganmu yang membeku dalam kanvas. Jika aku memang ada, maka lagu ini akan sampai padamu yang masih bernapas di sudut dunia lain.
Lembaran putih di antara kedua jariku menelan setiap abjad yang kumuntahkan. Ia mencerna makna dan memberi rasa getir. Semua bersumber dari benang kusut dalam gumpalan membran yang disebut otak. Aku harus berhati-hati, sebab mataku menangkap tia...