Sudah berbulan-bulan aku tidak sekolah seperti anak-anak di luar sana. Sudah lama juga, aku tidak bisa bertemu teman-temanku.
“Bu, besok aku sekolah, ya?”
“Zain, apa kamu tidak melihat di luar terlalu banyak asap?”
Setiap hari Ibu hanya menjawab hal yang sama. Aku memandangi jendela dengan dagu tertunduk. Aku memang tidak bisa melihat apapun. Tidak ada satu orangpun yang keluar rumah. Kecuali petugas dan relawan dengan masker putih dan s...