Terik matahari menyambut langkahku untuk memulai perjalanan akhir pekan ke kampung halaman tercinta. Dibalik kebisingan penumpang bus, aku mengambil tempat duduk favorit di ujung jendela. Banyaknya pengamen yang bergiliran masuk, menghibur para penumpang dengan iringan lagu dangdut koplo, seakan menciptakan kebahagiaan baru. Membuat perjalanan terasa hangat dengan perasaan tidak sabar menemui keluarga di rumah. Namun, perlahan bus berhenti karena...