Iya. Aku akui, aku anak yang terlahir dari keluarga yang gagal. Keluarga ku tak terpecah belah. Ayah tak menyandang status duda, dan ibu ku juga bukan janda. Entah apa yang buat mereka pertahankan namanya sebagai ayah dan ibu di dalam kartu keluarga.
Perceraian. Mereka tak pernah mengungkit masalah itu. Yang mereka ungkit, kami. Anak -anaknya yang masih terbilang butuh mereka.
Kini usiaku menginjak tahun ke 26. Yang mana, banyak hujatan kapan perni...