SUNYI . . . .
“Aku terduduk dengan tatapan kosong menatap kemudi kendaraanku”
Senyap yah. . . . . Ucapan yang paling pantas pada malam itu.
60 Menit yang lalu kau berada di sampingku.
“Berapa lama kamu ... .?”
“Ngga tahu, jan...