Aku terkulai di ujung jalan ini, menahan hawa dingin yang menguar dan begitu menusuk tulang akibat hujan yang belum berhenti sejak tadi malam. Langit seolah tanpa lelah mengucurkan airnya dengan deras, tanpa jeda, tanpa mengurangi intensitasnya, membuat orang enggan meninggalkan ruang mereka yang hangat. Sunyi sepi semakin menghujam hati, tak terdengar suara apa pun dari sini, termasuk orang-orang yang biasanya mengaji di jam-jam segini, selain s...