“Kamu tau gak kenapa Mars itu warnanya merah?” Tanya wanitaku suatu waktu. Saat itu seperti biasa kami sedang menikmati gemerlapnya bintang gemintang ditemani dua mug susu coklat panas yang mengepul di beranda rumahnya yang mungil. Aku menggeleng tidak tahu.
“Itu karena ada jutaan bahkan milyaran kupu-kupu warna merah yang berterbangan disana,” ucapnya seraya menerawang ke angkasa. Aku tersenyum, mengalihkan pandang...