Hujan masih penuh jatuh dari langit. Di ceruk sebuah warung kopi, aku melipat tubuh. Sebenarnya, ada jas hujan di jok motorku. Aku bisa saja menembus hujan . Pulang.
Tetapi, ibu tua pemilik warung kopi itu memintaku menemaninya hingga anak perempuannya tiba. Lelaki gila yang berteduh di emperan toko tak jauh dari warungnya membuatnya takut. Tanpa berpikir dua kali, aku sanggupi.
Apalagi, di rumah pun tak ada yang menanti. Anakku setahun...