Tulang-tulang Luan terasa rapuh sejak ia menginjak kepala lima, hawa dingin bulan Desember seperti membekukan seukujur tubuh, dan ia takut satu ketukan saja ia remuk seperti kristal gelembung sabun yang dimainkan anak-anak di sekitar rumahnya.
Luan tidak sendirian. Rekan mancingnya yang bernama Phil juga punya aturan tak tertulis, tak akan menyentuh air pada musim dingin. Lalu, apa yang dilakukan dua paruh baya itu di tepi pelabuhan yang suhuny...