Aku tahu kau tidak tertarik padaku. Bahkan jika dalam kondisi terdesak sekalipun, kau tidak benar-benar tulus melakukannya. Lupakan soal memujiku, bangga menampung air putih untuk kau minum saja kau tidak pernah menghargaiku. Aku memang hanya gelas plastik. Sangat tidak menarik, rupaku terlihat murahan. Aku barang paling dilupakan dalam rak dapurmu. Kau hanya terpaksa menggunakanku ketika semua gelas-gelas kaca indahmu sedang kotor dan belum dicu...