Beberapa waktu yang lalu, entah kapan tepatnya aku sudah lupa, Gadis berambut panjang pernah mengenalkan satu di antara sekian banyak temannya di tempat ini.
***
Waktu menunjuk pukul empat sore dan aku masih di tempat kerja. Sementara teman-teman yang lain sudah pada pulang. Kecuali dua orang cewek masih asyik di ruangan sebelah. Selama tiga puluh menit ke depan aku harus menunggu waktu pulang sendirian. Hanya smartphone dan bunyi detik jam dinding...