Ia baru saja pamit dan tangannya sudah memegang gembok pagar saat matanya berkeliaran ke atas dan menemukan seutas bulan sabit bersinar di kanvas biru gelap. Sebuah kunci masih di genggaman saat ia bergumam kemudian, “Kenapa dulu aku lebih suka hujan? Padahal jelas-jelas itu menyakitkan segala yang ditimpa di bawahnya. Hujan sawer, hujan gerimis, hujan rintik-rintik, tidak ada yang lebih baik.”
Ia urung melepaskan gembok dari pagar. Sebelum...