Pria itu sudah berdiri di sana sejak 60 menit yang lalu, tapi tak sekalipun ia melirik kursi kosong di sebelahku. Pria berjaket kulit di sebelahnya lebih lama lagi, lebih 30 menit dari pria sebelumnya, dan juga terlihat enggan menempati kursi kosong di sebelahku.
Tak hanya hari ini, kemarin juga. Saat itu aku sedang menumpang sebuah bus menuju kantorku di pusat kota. Seperti setiap pagi di kota ini, bus akan penuh sesak saat itu. Aneh, saat itu ...