Alih-alih berbicara, si perempuan justru mengambil buku dari tas ranselnya. Ia menulis sampai habis dua lembar. Ketika akan melanjutkan ke kertas ketiga, prianya pergi. Meninggalkan si perempuan sendirian bersama keseriusannya pada buku catatan. Si perempuan berhenti menulis. Pulpennya jatuh. Kepergian si pria juga menjadi alasan catatan di lembar ketiga basah. Si perempuan pun pulang, membawa serta tulisan yang belum selesai.
***
“Aku masih tida...