Kala itu langit tak begitu kelabu, hanya angin yang berdesir membelah sore.
Hati tak begitu tentram ketika deru motor memacu di jalanan lengang perkampungan.
Hingga kendaraan tua ini berhenti di pelataran sebuah rumah yang tak asing lagi bagiku, rumah bapak.
Kamar berukuran tiga kali tiga kala itu sangat suram, selain karena penerangan yang minim, namun juga mata ini terfokus pada sesosok lelaki yang teramat kucintai dalam diam.
Lelaki yang dulu begi...