Empat deret angka tercetak di kertas kusut yang menempel di dadanya, bergoyang seiring kaki mengayun, menapaki lintasan aspal Simpang Karet menuju Simpang Ngroto. Ia tak sempat menyimpan oksigen lebih banyak lagi, ruang di paru-parunya mengembang dan mengempis terlampau cepat.
Riuh tepuk tangan bocah di jalanan menerbangkan sekelebat kenangan tahun lalu, mengembalikan memori yang sempat hilang menguap direbus rutinitas ibukota. Ada kenangan dalam ...