Pamijahan, Tasikmalaya. Di sebuah keheningan malam.
Lengang tanpa bahana, menyelimuti malam berbalut embun. Kakinya menapak berkecipak dalam air sungai di pintu gua. Bismillah, lantunnya sebelum mengumandangkan azan dengan lantang, yang menggema dan memantul di dinding bebatuan kasar, menggetarkan stalaktit yang melelai dari langit, hingga dasar stalagmit yang menghampar.
Rangkaian zikir menemani langkahnya berdampingan dengan Pak Muhidin, seorang ...