Sore mengakhiri terik hari itu disambut suara lidih beradu ke tanah. Tampak seorang perempuan sedang menyapu dedaunan yang gugur dari pohon di halaman rumahnya. Pakaian panjangnya melambai seolah mengajak bermain dengan angin.
“Assalamualaikum,” Tio membuka pagar besi rumahnya dengan wajah sedikit ditekuk.
“Waalaikumsalam,” balas perempuan berusia kepala tiga tersebut.
“Loh kok?” heran perempuan itu setelah tangannya di salim Tio yang ma...