Dua belas tahun yang lalu, tanggal 16 Agustus 2011, di sore hari, aku melihat seorang pria tua berjualan bendera Merah Putih. Dengan gerobak panjang dia menjual aneka bendera, lengkap dengan tiang bambunya. Dagangannya tampak masih sangat banyak. Sepertinya kurang laku, atau, kalaupun laku, mungkin hanya terjual satu buah bendera yang ukurannya paling kecil.
Entah berjalan dari mana, saat tiba di seberang rumahku, pedagang tua itu pun berhenti. M...