Di dunia materi yang serba terbilang, kala manusia mempertanyakan kesejatiannya. Segala yang niscaya, telah meneroka di antara ada, berada dan tiada. Semua tersusun rapi, berbuku-buku hingga saban undak titi meniti, lantas berdiri menjulang saling melampaui. Pintu ruang itu kita beri nama, tertata apik dalam identitas pencapaian. Suara kecil di kepala, yang mendorong kita untuk sibuk berbangga hati.
Hingga suatu malam, sepasang sunyi bersua. Kedua...