Ibuku bertangan besi, berkepala batu namun berhati salju. Dikepalanya aku temukan kerasnya benturan-benturan hidup yang ia lakoni, tangannya memberikanku kekuatan tentang bagaimana kau harus mempertahankan dan bagaimana kau harus melepaskan tanpa harus mengabaikan. Tubuhnya api, namun tak satupun tahu bahwa hatinya diselimuti salju yang lembut dan teduh.
Setiap malam menjelang tidur, ibu tak pernah menceritakan dongeng seperti ibu-ibu lain pada u...