Adi selalu melihat seorang lelaki tua sedang membaca sesuatu di teras sebuah rumah limasan dekat pertigaan kampung. Mula-mula anak 10 tahun itu hanya mengucapkan salam. Lama-lama, Adi menyempatkan untuk singgah sejenak.
“Pak Sastro sedang membaca apa?”
Sastro Wiyono, lelaki tua itu, melepas kacamata, “Majalah Horison,” katanya. “Ini majalah sastra, tetapi sekarang sudah tidak terbit lagi. Masuklah.”
Adi duduk di kursi kayu di teras,...