Gelap dan bising. Begitulah dunia sepanjang waktu. Beragam suara tanpa wujud terus membuat pedih telinga. Mulai dari lengking tinggi, hingga deru mesin tak tahu adat. Yang terakhir ini biasanya diikuti semacam gelombang mengerikan. Panas menyengat dan terpaan debu yang tak tahu darimana asal muasalnya menjadi makanan sehari-hari.
Mana dia?
Sesekali, terdengar bunyi wadah berbahan lentur beradu dengan benda gepeng keras yang biasa aku gunakan untuk ...