Lima tahun Gito menjadi pengamen, sejak lulus SMA. Gitar bergambar kalajengking, tak pernah ia ganti. Ia selalu mampir ke masjid terdekat, tetapi yang paling sering ke masjid berkubah hijau. Suatu hari, saat duhur, gitarnya hilang di masjid berkubah hijau.
“Aku yang salah,” Gito bergumam. “Aku ceroboh, menaruh begitu saja gitar di teras masjid. Tak seharusnya aku begitu. Aku yang salah.”
Gito berjalan gontai meninggalkan masjid, pulang ke r...