Sebuah kota sedang merayakan HUT Ke-100. Selama 7 hari warga kota mengibarkan bendera merah putih di depan rumah masing-masing. Sebuah tiang berbendera merah putih rubuh di tepi jalan. Seorang anak lelaki berseragam putih merah menegakkan kembali tiang pada tempatnya. Gagah, anak itu, berdiri tegak lalu memberi hormat pada bendera yang berkibar ditiup angin.
Sebuah Avanza silver mendekat dan berhenti. Dari pintu kiri-belakang, keluar seorang lelak...