Pagi akan selalu sama—ayam jantan berkokok, mentari menawarkan kehangatannya, dan dedaunan akan selalu basah biar pun semalam tak turun hujan. Tapi, kini suasana pagi di meja makan keluargaku teramat berbeda. Tidak ada kepulan nasi hangat sebab nasi sebakul yang dimasak kemarin masih utuh. Kursi kebesaran yang terletak paling ujung pun masih kosong-melompong, mirip isi kepala kami para manusia yang terduduk dengan banyak tertunduk.
Tiga kursi di...