Terang telah menyambut ketika aku menatap luar jendela kamar. Terdengar suara-suara yang sedang bercakap-cakap. Aku menoleh ingin tau, namun pandangan ku tak bisa melihat karena jendela kamar ku hanya berdiameter 40 x 50 cm.
Kini aku kembali terduduk meringkuk di bawah jendela. Pengap, lembab, kotor dan sangat bau. Aku hanya menatap dengan pandangan kosong dan mengusap dada telanjang tak berlapis baju.
Terasa dingin, apalagi tak ada pelapis untuk s...