Suatu pagi di tepi desa, terlihat sebuah gubuk kecil kokoh menyongsong siang. Tampak seorang anak kecil sedang membawa setengah piring nasi keluar dari rumahnya.
"Kok aku ditinggal?" nasi itu bertanya pada punggung anak yang baru saja berlalu meletakkannya di bawah pohon cabai.
Seketika suasana menjadi hening. Tak lama kemudian angin datang menderu membawa debu naik--menempelkannya pada tubuh si nasi itu.
"Aku sengaja disemai, dipupuk, dirawat, dija...