Dahulu, tiap Sabtu Pak Syamaran menyempatkan mampir ke kantor pos ketika berangkat mengajar, mengirim beberapa surat untuk sahabat-sahabat penanya di seluruh tanah air. Sekarang pensiunan guru SD itu hanya mengirim sepucuk surat. Hanya sepucuk surat!
Dalam sebuah surat sepanjang satu setengah halaman folio bergaris, Pak Syamaran mengabarkan tentang Petung, sebuah sungai di kampungnya di Kecamatan Limpung, Kabupaten Batang, Jawa Tengah.
“Dahulu se...