Aku berjalan merentangkan tangan, menyusuri pendar-pendar lampu putih yang berderet rapi di tengah aspal gelap. Setiap pendar kuhitung satu per satu--sepuluh, sebelas, dua belas. Berjarak 30 meter di kanan-kiriku, berderet lampu kuning berkilauan mengawal langkahku. Di ujung sana, barisan lampu merah melintang, menandakan akhir landasan.
Pernah aku bertanya, "Kenapa runway lights begitu spesial buatmu?"
"Karena romantis," kelakarmu. Halah, semua...