"Rasanya Beda."
Kata dirinya yang pecinta kopi atas dua gelas espresso yang kami pesan. Saat kukatakan bagiku rasanya sama saja, dia bersikukuh bahwa pahitnya berbeda.
Mungkin lidahnya lebih peka dariku karena dia butuh pahit yang pas untuk memulai aktivitas. Sementara aku hanya butuh melihat senyumnya untuk mampu menjalani semuanya.
Aku setia datang menemaninya setiap pagi di kedai kopi dekat kantor kami ini. Semua demi mendengarkan keluh kesahnya ...