Ia memandang bisu kalender miliknya yang penuh dengan coretan; catatan kecil, simbol-simbol berwarna merah dan hijau, serta beberapa angka yang sengaja ia cetak tebal. Semua hari yang ia lalui selama setahun belakangan tercatat se...
Ia memandang bisu kalender miliknya yang penuh dengan coretan; catatan kecil, simbol-simbol berwarna merah dan hijau, serta beberapa angka yang sengaja ia cetak tebal. Semua hari yang ia lalui selama setahun belakangan tercatat se...