Ibu merampasnya dariku, lalu berkata, “Jangan dimakan yang ini!”
Aku yang sedang duduk bersila di depan televisi mendongak ke arah Ibu yang sedang berdiri dan berkata, “Ibu, aku kan sudah mengupasnya. Kenapa memangnya?”
“Biar Ibu yang makan.” Ibu melahap pisang yang telah aku kupas. “Anak gadis yang belum menikah tidak boleh makan pisang yang ada di bagian ini.” Ibu menunjuk bekas bagian pisang yang aku ambil dan bagian lain—bag...