Sebuah Innova keluaran terbaru berjalan terbata melewati jalan bebatuan yang rawan. Seperti anak perawan yang menjejaki dunia percintaan untuk pertama kalinya, mobil mewah itu terguncang oleh kondisi jalan kampung yang renta.
"Akhirnya sampai juga," ucap seseorang yang keluar dari mobil. Senyum di wajahnya mekar akan harapan.
"Sudah terlalu lama. Lima? Sepuluh? Atau lima belas tahun?" kata seseorang yang menunggunya di halaman rumah. Seorang lelaki...