Kesekian kali pria itu menghela nafas. “Jangan lama-lama! Maksimal jam tiga! Itu udah depan rumah!” Nyengir sabar, diiyakannya lagi perintah itu. “Beb, lampu ijo nih. Bye.” Diakhirinya percakapan dan digasnya mobil itu.
Tak lama, panggilan kesekian masuk. Pintu sebelah membuka.
“Oi. Cepet lo dateng.” Riki menyeruak.
“Hm.” Disodorkannya hape, dimasukkannya gigi satu.
Alis Riki bertaut, “Ya?”
“Ki, gak mau tau, begitu urusan kalian ...