Backpacker Hostel Armadillo, Labuhan Bajo.
Dini hari saat itu, aku sangat gelisah. Aku mulai berbicara dengan pintu dan mencoret-coret suatu simbol yang tidak jelas di pintu itu menggunakan kuku jempolku. Jika aku menekan dengan keras, coretan simbol itu akan terlihat cukup jelas. Namun, jika aku menekan lebih keras lagi, kuku jempolku bisa patah dan mengeluarkan darah. Aku tak sanggup melanjutkannya lagi. Berbagai emosi berkecamuk di dalam benakk...