Jadi kau naik kendaraan itu lagi. Dulu, selama lima tahun, saban bulan kau menumpangi kendaraan itu, membawamu menempuh 567,9 km untuk sampai ke tempat tinggalku.
“Aku tidak suka naik itu. Berisik. Gesekan antara besi dengan besi membuat bulu kudukku berdiri sepanjang perjalanan,” katamu ketika aku tanya, mengapa kau tidak suka naik kereta.
“Mengapa juga kau tidak naik pesawat? Pebisnis sepertimu tentu enteng saja membeli tiketnya?”
“Aku m...