Dulu, ketika ayah masih bekerja, seberapa pun sibuknya, ayah selalu menyempatkan diri menelepon ke rumah untuk berbicara dengan ibu. Meski hal yang dibicarakannya hanya seputar menu makan malam. Hal remeh yang sebenarnya tidak perlu ditanyakan, karena apa pun yang dimasak oleh ibu selalu ayah habiskan.
Dulu, ayah pernah memberitahuku, kalau setiap malam, di saat ibu sudah terlelap, diam-diam ayah selalu mengecup kening ibu. Katanya, sebagai bentuk...