Kalau bukan lebaran atau idul adha, tiga orang di dalam rumah sederhana itu, yang atapnya hanya menunggu satu kali gempa lagi dan dipastikan roboh, mereka mungkin tidak akan menyantap olahan daging maupun ikan saking miskinnya.
“Belum lebaran, Mak,” komentar Adil lirih.
“Weslah, dimakan aja!” Asri pun melahap paha ayam goreng, dengan menahan hatinya yang sakit banget.
“Dapat bonus, apa dikasih sama bos di pasar?” tanya Samsul, suaminya ...