Dan ketika senja pada usia dua anak mereka, yang sama-sama baru menginjak lima tahun, dua keluarga bertetangga itu pun saling mengenalkan anak jagoannya. Rumah bercat ungu tua itu, baru saja dihuni, sedangkan rumah bercat ungu muda sudah lama dihuni.
Di kala senja esoknya, dua anak mereka tampak akrab. Senja di bulan berikutnya, anak mereka daftar sekolah, masuk di kelas yang sama dan duduk bersebelahan. Lantas, senja di kala pertemanan mereka ha...