Apa artinya cinta? Terus terang, selama dua puluh lima tahun hidupnya, Reza tidak pernah benar-benar menemukan jawaban atas pertanyaannya itu. Ia ingat ketika benaknya menanyakan hal itu untuk pertama kalinya.
Reza masih SMP. Seorang kakak kelas memberikan surat kepadanya. Dalam surat itu, sang kakak kelas terang-terangan menyatakan cinta. Reza pun bertanya: Apa artinya cinta?
Menginjak SMA, teman-teman akrabnya satu-persatu mengabarkan kalau merek...