Rintik hujan membasahi dedaunan dan ranting-ranting dari pepohonan—pinus, karet, mahoni, dan lainnya—tumbuh secara acak. Bukit pemisah dua kampung itu sering berkabut. Aneh memang, tapi tampaknya, keadaan itu sengaja diatur oleh sesepuh kedua kampung. Sudah ratusan tahun tidak ada manusia bertandang, bahkan sekadar mencari kayu bakar. Namun, hari itu berbeda. Puluhan pasang kaki akhirnya menjejak tanah Bukit Wadasgeni.
Aroma amis yang menguar ...